• 分享到
我们就是那个能歌善舞的民族
2015-10-14 10:07
作者:韩松
来源: 特写中国
本以为,这个民族,自近代以后,就不会唱不会跳了
本以为,这个民族,自近代以后,就不会唱不会跳了。甚至更早一些就没有了。那么至少过去有一个多世纪吧,逃荒战乱死人动荡灾害劫难,如果要唱,也只能长歌当哭,或用来表达人与斗的政治和军事渴望了。但现在你打开电视机,满眼是歌舞的海洋。中国好歌曲,中国好声音,我是歌手,谁是歌手,星光大道,超级女声,快乐女声,黄金一百秒,开门大吉,回声嘹亮,最美乐声……什么什么都是歌,且每人都是歌星,简直是时代赋予的奇迹。


 
在中国科幻小说中,关于歌唱题材的其实很少。我知道的有王晋康的《生命之歌》,说的是食色性乃生物本能。但机器人不具备这般本能。科学家于是把基因密码编成歌曲,以输入机器人程序。于是机器人就被一首歌开启了生物本能,具有了人性。以前全民下海经商,现在十三亿人纵情歌唱,那模样,就好像是被唤醒了生命本能的机器人。
 
机器人醒来了,这似乎是歌唱类节目的核心命题——淹没在晶体管中的人性复苏了。这里最经典的例子是中国好歌曲。那些美妙奇诡的歌词及疯狂迷乱的曲调,简直是直击心灵,去年第一季我一看就爱上了,刘欢、蔡健雅、周华健、杨坤的点评也太神绝了。这些导师分明是唤醒机器人的科学家。而歌手竟然会自己作词自己演唱,而不是唱别人要他们唱的。这些人来自各行各业,有的是学生,有的跑快递,有的是电台主持人,有的是县城无业游民;有的五十多岁了,有的十几岁。不约而同,歌词都写得那么漂亮,曲调都唱得那么唯美,的确是生命本能苏醒了。
 
今年是中国好歌曲第二季。这么去形容它吧:自由演绎,放肆,新鲜做法,找不到雷同,自成风格,绝难归类,神秘的气质,孤独的自由,热爱与喜欢,疯狂及坚持,不屈的抗争,顺畅,可爱,独立,顽固的坚强,忠实于内心,打动心灵,充满活力,帅气,情之所至,宣泻而出,在自己的世界里活着,固执地创作只属于自己的音乐,爆炸,简单,直接,叛逆,另类,怪异……刘欢说:“完全随自己情绪进行的歌曲创作。”羽泉说:“流泪,道出了我心中的东西,道出了孤独打拼所有的人。”我完全没有想到,当代中国人竟能这样直抒胸臆,如此有独创力和表现力。
 
以前读《史记》,里面有一章讲音乐的,说可用音乐来观一国之兴衰。看了好歌曲,我很振奋,仿佛从中看到“中国梦”的希望。这个民族一度丧失的创造力和想象力,一夜间复活了。但作为科幻小说作家,我对此是不太甘心的,我接着想到的是,如果把这些歌手扔到硅谷那种地方,难道不是笃定能创造出比谷歌、苹果、微软、亚马逊和脸谱更大的奇迹吗?什么时候见过中国人如此特立独行、奇思妙想、天马行空的呢?上世纪五十年代,钱学森冲破重重阻力回国后,不止一次回忆他在加州理工学院的求学经历:“在这里,你必须想别人没有想到的东西,说别人没有说过的话”,“我回国这么多年,感到中国还没有一所这样的学校”,并提出“钱学森之问”:“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?”但现在我看到,中国的杰出人才都在中国好歌曲的舞台上呀。
 
但问题也就在这里了:他们似乎仅仅在好歌曲的舞台上。这么多的才华杰出者,为什么没有去做乔布斯呢?为什么大家都一股脑蜂拥到歌唱选秀现场来追求一夜成名呢?这个问题,科幻作家回答不了。那么谁才能回答呢?A股市场能回答吗?连年巨亏的中国高速公路能回答吗?还是“复印大学”能回答?后来听到一个朋友说:这些歌唱类选秀节目其实是被包装、被操纵、被引导的,后有大公司、大团队、大资本的力量,有红二代、官二代、富二代的运筹。他们才是真正的创造者。这不过是偃师造人。远看像人了,近看还是机器人,是更智能化的机 器人,不仅用来培植繁荣和装点门面,还要拿来制造利润。这就是“扶上马、送一程”。仅此而已。但我觉得这没有太大道理。
 
又听到,不是中国好歌曲,而是中国好声音的一个歌手说了一句话:现在太压抑,所以才需要歌唱。我觉得他说的也没有太大道理。实际的情况不是这样。他们总把问题归咎于外部环境,这是不对的。真实的原因是,他们对于得到承认,太在意了。他们太想要导师转身过来了。“转转转”就是他们内心的唯一呼声,以至有的歌手被接纳时,激动得连吭哧吭哧连说话都说不好了。他们除了为此而唱,跟普通人相比,又有什么不同呢?即便是心灵上最自由的歌手,骨子里仍然面对权力而臣服畏惧。

评论(
  验证码

影像的历史和文化
国家天文台副研究员,胸怀宇宙的理想主义者和科学梦想家
独立影评人,新华社对外部主任编辑,著有影评集《未被驯服的梦境》,坚持从文化和哲学视角解读电影
著名科学作家,新华社对外部高级记者
老男人,写不来就凑图,摄不来就码字,陶醉于大时代下的小我
热文
打印预览

我们就是那个能歌善舞的民族

文章来源: 特写中国 https://www.chinafeatures.com.cn